Umením k slobode

Sigurd nebol žiadny trpaslík. Jednako sa v mase ľudí na alexandrijskom trhu strácal. Vycibrenou arabčinou vyzvedel od obchodníka s korením, kde kotvia severské lode. Zamieril ta vo voľnom odeve domorodcov, lebo najlepšie chránil pred horúčavou. V krajine to vrelo. Križiaci dobyli a zmasakrovali Jeruzalem. Egypt chystal odvetu. Popravde bol Sigurd rád, že padol do zajatia dávno […]

Deň po manželkinom pohrebe sa Sigurd utiahol do lesov. Tvárou k hviezdam premýšľal o svojej strate a o dieťati, ktoré Kolbrún stačila poviť. Neusmrtilo ju. Jej život si vzal had. Vystriehol jej pätu skrytý lístím na prechádzke záhradou. V zmätku, ktorý nastal, keď v mdlobách klesla na zem, sa zmiji podarilo odplaziť. Preniesli ju do postele vedľa synovej kolísky. Jeho rev […]

Žrec sa bezvládne prevalil na chrbát. Pahreba chladla. Nemal síl vstať z lôžka, aby vzkriesil oheň. Nevládal zaspať. Bezmocnosť ho privádzala do zúrivosti. Začul sa zjojknúť pre chlad, ktorý mu prenikal do kostí. Vyzrel von škárou medzi brvnami. Zatúžil po hviezdach, ale žiadnu bohovia nevtesnali do úzkej štrbiny. Chradol, dotlieval. Bolelo ho celé telo. Rozkašľal […]

Vo svite plameňov horeli Mongfindine kučery jasom rozpálených uhlíkov. Nevraživosť sa netajila v očiach zelených ako írske pastviny. Bedlivému zraku neušiel jediný pohyb šikovných rúk. Márne striehla na chybu. Druhá manželka veľkého írskeho kráľa znášala Mongfindinu žiarlivosť bez reptania. Vyhnanstvo jej vštepilo pokoru. Bohovia nedopriali Cairenn Chasdub, aby žila […]

Odkedy posledný maurský princ v slzách opustil Al-Andalus a najkatolíckejší kráľovský pár, Izabela Kastílska a Ferdinand Aragónsky, oprel svoje tróny o útrpné právo inkvizície, prestalo byť Španielsko zemou, kde by bolo možné žiť bez strachu. Relatívne svetlým obdobím v jeho dejinách by sa mohla zdať vláda Napoleonovho brata Jozefa. Okolnosti, za ktorých bola […]

Ospravedlňte, prosím, môj zostup do filmografickej histórie. Nedá mi totiž nevysloviť sa o filme, ktorý ma roky motivuje k čestnému konaniu ‒ Husárovi na streche (1995). Ocitáme sa vo Francúzsku 19. storočia v prostredí italských, o revolúciu usilujúcich exulantov, prenasledovaných mäsiarmi z rakúskej tajnej polície. Nízkym vekom a hodnosťou plukovníka medzi […]

V 17. storočí Španielsko zovreté nepriateľmi ešte stále ovládalo svet. Panoval Filip IV., kráľ planéty, a nad jeho dŕžavami vládol železnou rukou kráľov dôverník, gróf Olivares. K Flandrám, Amerike, Filipínam, časti Itálie a severu Afriky bolo pripojené aj Portugalsko s kolóniami. Ale bolo to vo Flandrách, kde sa v dlhej a krutej vojne rozhodovalo o prežití impéria. […]